在东京一家老旧电器维修店工作的天才程序员佐藤浩，收到一封神秘邮件，内含一个名为“日本高清免费www”的诡异链接。邮件声称能实现他任何愿望，代价仅是“点击并观看”。生活陷入泥沼的浩，在酒精驱使下颤抖着点击了它。

屏幕骤然亮起，展现的并非寻常影像，而是他童年记忆里早已遗忘的、与已故祖母在樱花树下的清晰场景。更令他战栗的是，画面中的祖母竟缓缓转头，对他露出了一个记忆中从未有过的诡异微笑。此后，浩发现自己获得了一种超乎寻常的能力：他能通过特定关键词，在现实世界的任意反光表面——无论是水洼、玻璃窗还是他人的瞳孔——窥视到目标人物最隐秘的记忆碎片。

这项能力起初带来了扭曲的掌控感与财富，浩借此周旋于客户与竞争对手之间。然而，当他试图窥探一位委托寻找失踪女儿的母亲时，却在记忆碎片中看到了一个与自己记忆中截然不同的、充满暴力的父亲形象。两个世界的记忆开始重叠、冲突，现实出现裂痕。他发现所有被他窥视过的人，生活中都开始出现无法解释的微小“错位”，而那个发送链接的匿名者，似乎正通过浩的眼睛，悄然收集着这些扭曲的记忆。

影片是一部融合了悬疑惊悚与心理科幻风格的都市怪谈，核心探讨“记忆的真实”与“窥视的代价”。浩必须赶在现实彻底崩塌前，找到发送者并关闭链接的源头，但他逐渐意识到，自己可能早已不是第一个“观看者”，也绝不会是最后一个。最终的真相，就埋藏在他自己那段被精心修改过的童年记忆深处。