在潮湿闷热的南方小城，药剂师林月过着规律而压抑的生活。丈夫陈默的意外身亡留下巨额债务，更留下一个令她彻夜难眠的疑团——尸检报告指出，陈默死前长期服用一种本不该出现在他生活中的强效镇痛药。追查药源时，林月发现自己供职多年的社区药房，竟可能是非法药物流转的暗网节点。而丈夫生前最后一个联系人，是药房里那个笑容温暖、备受信赖的年轻实习生周帆。

影片以细腻冷峻的镜头，勾勒出一幅关于疼痛与麻木的伦理惊悚画卷。林月被迫戴上双重面具：白天是冷静专业的药剂师，夜晚是游走于法律边缘的探查者。她利用专业知识和职务之便，逐步接近药房深处的秘密，却发现自己每一步都落在他人算计之中。处方单上的隐秘记号、监控录像的刻意缺失、丈夫手机里删除却又被恢复的暧昧短信……所有线索都扭曲地指向那个看似纯净的年轻人。当信任成为最危险的奢侈品，林月必须判断：周帆究竟是揭开真相的钥匙，还是将她引入更深渊的诱饵？

疼痛的真相

一场精心设计的深夜对峙，在满是药品气味的仓库里爆发。林月握着的不是证据，而是能致人死地的药物。周帆褪去伪装，讲述另一个关于病痛、绝望与扭曲庇护的故事。原来某些“疗愈”，本身就是更漫长的凌迟。法律与私情、罪行与救赎在昏黄灯光下激烈缠斗。最终的选择如同手术刀划开皮肤——轻一点，是延续虚假的平静；重一些，则意味着撕裂所有伪装，直面血淋淋的真相。而这座城市夜晚闪烁的霓虹，依旧沉默地照亮着每个普通人无处安放的痛楚。