剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板陈启明偶然收到一卷标记为“我和子”的无主母带。这个沉默寡言的中年男人本打算将其格式化后出租，却在预览时惊觉画面中出现了年轻时的自己，以及一个模糊的、被他遗忘在岁月深处的身影。
影片以独特的双线叙事展开。现实线中，陈启明如同侦探般追索磁带来源，修补带损伤的画面逐渐侵蚀他的日常；回忆线则通过颗粒感的胶片影像，缓缓揭开九十年代夏夜：少年阿明与邻家女孩小子在废弃影院的秘密约会，他们通过老式摄像机镜头，笨拙地探索情感与身体的边界。那些被记录下来的凝视、触碰与未说完的对话，构成了只属于两人的私密语言。
关键转折发生在一场台风夜，当磁带播放至关键帧突然卡滞。陈启明在刺眼雪花屏中，听见了当年自己未能听清的耳语。与此同时，一位神秘女子频繁出现在店外街角，她的年龄与小子的女儿相符，手中紧握着另一卷磁带残片。这场追寻逐渐演变为对记忆真实性的拷问——那些被镜头记录的，究竟是青春的见证，还是自我欺骗的虚构？
这部心理悬疑片以“记忆载体”为核心，探讨记录与篡改的边界。导演运用胶片与数字介质的视觉对冲，营造出虚实交织的迷离质感。当两卷磁带最终并轨播放，所有零散帧序重组，等待陈启明的并非真相大白，而是必须做出的最终抉择：让这段关系永远封存在磁粉中，还是按下播放键，直面那段彻底改变两人命运的、未公开的终章。