剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师苏芮的平静生活被一只神秘包裹打破。包裹里装着一瓶没有标签的白色乳液，瓶身潦草的手写编号“w永久739w75w75w”像一道灼热的烙印。使用乳液的第一个夜晚，她在镜中看见自己左肩浮现出会呼吸的银色纹路——那是另一个女人破碎的记忆回音。
随着调查深入，苏芮发现乳液与镇上老牌化工厂“永光”三十年前一场被掩盖的技术事故有关。记忆碎片如潮水涌来：实验室刺目的白光、刺鼻的化学气味、反锁的仓库门，以及一个代号“739”的绝密项目。她逐渐分不清镜中映出的是自己的脸，还是那个被困在旧时光里的女研究员。与此同时，镇上开始接连出现行为异常的“使用者”，他们皮肤下流动着相似的银色光泽，深夜聚集在废弃厂区，仿佛在进行某种无声的朝圣。
当苏芮终于找到乳液配方中隐藏的坐标，闯入工厂地下深处时，等待她的并非真相，而是一个仍在持续运转的庞大培养系统。玻璃柱内悬浮的沉睡躯体，让她瞬间明白这不仅是过往的残骸。此刻，手中的乳液瓶开始发烫，银色纹路已蔓延至她的脖颈——她既是寻找谜底的人，也是谜底最后一块拼图。
这部悬疑科幻作品以独特的视觉美学，构建了一个关于记忆移植与身份重构的惊悚故事。影片在潮湿阴郁的影像风格中，探讨科技与人性的模糊边界。当个体记忆成为可被涂抹的乳液，自我是否存在永恒的锚点？最后的抉择，将在现实与植入的记忆狭缝间展开。