剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲偶然得到一卷标注为“嫩逼被顶到颤抖”的残旧录像带。出于好奇，他在深夜的老式放映机前按下了播放键。黑白雪花闪过，画面上并非预想中的色情内容，而是一段摇晃模糊的第一视角记录：一个身影在昏暗巷道中狂奔，喘息声与剧烈心跳几乎压过背景雨声，最终画面定格在一扇生锈的铁门前，颤抖的手伸向门把——录像戛然而止。阿哲发现自己的右手竟不自觉地做出与画面中完全相同的颤抖动作。
从此，阿哲的生活被诡异同步的细节侵蚀：梦中反复出现铁门后的血腥气味，白日里双手会突然不受控地震颤。更令他恐惧的是，出租店里开始出现寻找这卷录像带的陌生顾客，他们眼神躲闪，言语间藏着威胁。当阿哲试图追查录像带来源时，却发现小镇档案中与画面匹配的巷道早在二十年前已被拆除，而当年涉及一桩悬案的数名青年，相继以离奇方式结束了生命。
影片在心理惊悚的框架下，编织出一张关于集体罪恶与记忆复仇的网。阿哲逐渐意识到，自己看到的并非虚构影像，而是某个亡者最后的感官记忆。每一次播放，都是对真相的一次迫近，也是对他理智的一次侵蚀。铁门后的真相如同漩涡，将幸存者与往事残骸紧紧绞缠。当阿哲终于站在现实中的铁门旧址前，他才明白颤抖并非源于恐惧，而是身体对即将揭晓的残酷真相最原始的共鸣。
本片以冷峻的视听风格和层层递进的悬疑节奏，探讨记忆如何成为不散的幽灵。关键线索隐藏在影像的噪点与现实的裂缝之间，阿哲必须在自我意识被彻底吞噬前，解开这场横跨两代人的死亡谜题，否则他将成为循环中新的祭品。