深夜，程序员林浩的电脑屏幕幽幽亮着，光标在一串神秘的磁力链接上闪烁。他刚刚在某个冷僻论坛发现了名为《拔萝卜》的片段视频，内容诡谲离奇，似乎隐藏着关于他已故祖父——一位失踪民俗学家的线索。硬盘指示灯疯狂闪烁，下载完成的刹那，房间的灯光骤然熄灭，只有屏幕上开始自动播放起模糊的黑白影像：一群村民在苍茫夜色中，围着田垄进行某种仪式性的挖掘，动作整齐划一，却透着难以言喻的僵直与诡异。

这不仅仅是一部影片。林浩很快发现，视频文件本身携带着无法解释的代码蠕虫，开始侵蚀他的数字生活，更将他引向现实中的一处偏远山村“萝卜屯”。那里的村民对“拔萝卜”三字讳莫如深，而田野间矗立的、人形的稻草扎束，在风中发出类似数据流的沙沙声。他被迫与一名同样被视频卷入的调查记者夏语联手，在虚实交织的线索中追寻真相。影片巧妙融合了民俗恐怖与数字悬疑，现实与录影的边界逐渐溶解，每一次点击“播放”，都仿佛在启动一个不应被触动的古老诅咒。

当林浩和夏语终于揭开“拔萝卜”仪式与一段被数字化的禁忌祭祀有关时，他们自身也成了这场仪式的一部分。下载进度条、视频缓冲图标与村民的吟诵节奏同步，而最终的“萝卜”，远非他们所能想象。这部影片以其独特的科技惊悚质感，质问着信息时代我们对“观看”与“下载”的无知无畏，当高清画质承载着不应被窥视的隐秘，你，还敢按下那个键吗？