在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“午夜画廊”的神秘私人影院悄然营业，它只于凌晨接待手持特殊邀请函的客人，放映无法在任何官方渠道找到的“无码”影片。影片主人公林雨，一位事业受挫、婚姻濒临破裂的纪录片导演，意外获得了一张邀请函。他最初只为猎奇，却发现自己亡父的身影竟出现在某部尘封的放映胶片之中，与一桩悬而未决的旧案紧密相连。

随着林雨一次次潜入“午夜画廊”，他发现这些所谓的“A级毛片”并非简单的色情作品，每一帧未经审查的原始画面里，都隐藏着被刻意抹去的城市秘辛与人物关系。画廊主人，一位气质阴郁、永远戴着白手套的女人，似乎知晓一切，却只在暗处投下暧昧的暗示。林雨在真实与虚幻的影像中穿行，逐渐分不清自己是在追查真相，还是坠入了一个为他精心编织的、关于欲望与忏悔的心理迷宫。

影片的核心关键词是心理悬疑与黑色电影风格，探讨记忆的真实性主题。当林雨最终找到那卷记录关键真相的母带时，他也必须面对自己人生中最为不堪的“无码”片段。邀请函是救赎的钥匙，还是毁灭的导火索？银幕内外，谁才是真正的观看者，谁又是被审视的演员？答案，只在午夜降临的那一刻揭晓。