缘起江南

暮春的江南水镇，烟雨如织。青年画家陆云舟为完成毕业创作，循着一纸泛黄的信笺线索，踏入了这座时间仿佛停滞的老宅。他寻找的是一位只在祖父记忆与零散画稿中存在的女子——那位被称作“伊人”的昆曲名伶。老宅深处，唯有年迈的管家沉默打理着满院草木，以及阁楼上一件色泽如初的绯红戏服。每当夜深，云舟总能隐约听见若有若无的水磨腔调，笔下的画稿也开始不受控制地浮现出从未见过的庭院景致与朦胧身影。

虚实回响

随着调查深入，云舟发现老宅的构造与祖父的画作严丝合缝，而画中女子的面容却始终空白。他在镇上的档案馆找到一卷破损的旧胶片，里面断续记录着数十年前一场未完成的《牡丹亭》演出。更令他困惑的是，自己竟能在现实中发现胶片里曾出现的道具，甚至依据画稿“预见”老宅即将发生的细微变化。一切线索都指向一个被时光掩埋的约定，而管家偶尔流露的、超越岁月常识的熟稔，让云舟开始怀疑，自己究竟是探索者，还是这漫长等待中被悄然书写的一环。

久待之约

梅雨季节来临，老宅的时空异象愈发频繁。云舟最终在戏服内衬寻到两行交错书写、横跨半个多世纪的字句，拼凑出一个关于战乱分离与静默守候的真相。当他把修复完成的胶片与自己的画作并置时，空庭夜雨骤然停歇，所有离散的声响与画面开始归位。这是一部跨越时空的文艺悬疑片，核心始终围绕“守候”、“痕迹”与“完形”。故事的高潮并非简单的重逢，而是关于记忆如何凭借最执着的信念，在现实的画布上勾勒出存在本身，最终解答了何为“久久”，谁才是“伊人”。