剧情简介
在繁华都市深处，一家名为“久久阁”的古典影音馆悄然营业。据说这里藏有世间绝版的电影胶片，但每位访客仅能观看一部影片，且必须通过店主设定的心理测试。落魄电影修复师林久，为寻找失踪导演父亲留下的最后作品《九九》，踏入了这片光影秘境。
记忆的放映室
斑驳的放映机转动间，林久发现自己被卷入父亲创作的未完成电影世界。每个场景都是破碎记忆的拼图：六十年代胶片厂的火灾、九十年代拍摄现场的意外、父亲笔记本上反复涂改的红色批注。现实与虚构的边界开始溶解，他逐渐察觉“久久阁”并非普通影院——这里保存的，是创作者们未能面世的执念与遗憾。
第九十九次校准
当林久终于找到《九九》母带时，胶片却显示着完全陌生的画面。店主递来父亲遗留的青铜齿轮钥匙：“所有精品都需要第九十九次校准。”此刻，调查父亲往事的女记者闯入，揭露“久久阁”地下竟存在反向运转的放映机。林久面临抉择：是修复父亲被业界封禁的争议作品，还是揭开齿轮背后更惊人的真相？那些被珍藏的“精品”，究竟是艺术的结晶，还是囚禁创痛的牢笼？
这部悬疑文艺片以嵌套式叙事探索记忆的可靠性，蒸汽朋克风格的美术设计营造出时光锈蚀的质感。当最后一道光束穿透尘埃，所有线索指向放映机镜头深处——那里既可能是终点，也可能是另一个循环的起点。