深夜，老城区仅存的胶片影院“嗯啊爽”迎来最后一场放映。年迈的放映员阿诚按下开关，银幕亮起的瞬间，诡异的事发生了：本应播放爱情老片的镜头里，竟出现了观众席当下的实时画面。更令人不安的是，画面中多出了一个影院里并不存在的红衣女人，她正对着银幕外的观众微笑。

这场《午夜狂欢》类型惊悚片的序幕由此拉开。随着剧情推进，几位被困影院的观众发现，他们每个人的秘密往事，竟都化作片段被剪辑进这部“实时电影”中播放。银幕内外虚实边界彻底崩塌，观众成为演员，过往的罪愆成为此刻的刑具。影院的每一个角落——吱呀作响的老式座椅、弥漫着霉味的猩红帷幔、闪烁的“安全出口”绿灯——都仿佛拥有了生命，低语着被遗忘的真相。

影片核心转折在于，他们意识到这不是一场无差别的灵异事件，红衣女人的选择具有特定目的。当私人记忆变成公开处刑的影像，猜忌与恐慌在密闭空间迅速蔓延。为了逃离，他们必须合力解开幕布后的谜团，找出那个将所有人汇聚于此的“剪辑师”。影片以心理惊悚为基调，探讨记忆是否可靠、忏悔有无意义，紧张氛围持续至最后一刻。

最终，老旧放映机发出规律的转动声，如同心跳。是选择在影像中直面最不堪的自我以换取救赎，还是撕毁胶片让秘密永埋黑暗？银幕的光映亮每一张神色各异的脸，答案藏在光影交替的晦暗之中。