剧情简介
真实破处视频
录像机的红色指示灯在昏暗房间中闪烁，像一只不眠的眼睛。十七岁少年林远在旧货市场偶然购得一卷未标注的8毫米胶片，冲洗后却发现内容骇人：黑白影像里，1978年的青年男女在镜头前进行私密仪式，而画面角落始终有一个背对镜头的模糊人影。更令他脊背发凉的是，影片中女孩手腕的胎记，竟与暗恋他的同班女生沈小雨一模一样。
林远的生活开始出现裂缝。每当深夜播放胶片，现实就会发生细微错位——沈小雨的举止逐渐与影片重叠，教室黑板上浮现不属于这个时代的暗语，而那个背对镜头的人影，似乎在每次观看时都悄悄转过更多的角度。当沈小雨终于承认自己家族三代女性都在十七岁那年经历相似的“被记录”命运时，两人发现这卷胶片如同一个轮回诅咒，将观看者与表演者永远缝合在影像的牢笼里。
为打破循环，他们必须重返影片拍摄地——那座早已拆除的纺织厂旧址。在月光渗入的废弃车间，现实与胶片的边界开始溶解。林远举起父亲的老式摄影机，却发现自己站在了当年拍摄者的站位上。镜头取景框里，过去与现在的时空如胶片般交叠，而沈小雨缓缓走向当年那个女孩的位置。当放映机的齿轮再次咬合，他们终于明白：真正的“破处”并非肉体，而是刺破虚构与现实之间的那层薄膜。
这部心理惊悚片以伪纪录片风格编织时间谜题，探讨记忆如何被媒介篡改与囚禁。在视觉上大胆采用胶片与数字影像的质感碰撞，营造出层层嵌套的眩晕感。当最后的光斑在银幕上熄灭，观众将和林远一起凝视那个终极问题：我们究竟是在观看影像，还是正被他人的目光所拍摄？