播放源
剧集列表
剧情简介
在亲密关系咨询师林薇的诊室里，一对对情侣袒露着难以启齿的私密。她的专业与冷静，仿佛能化解任何情感困局。然而，当她的男友陈屿在两人最亲密的时刻，于耳畔轻声问出那句“舒服吗？”，林薇精心构筑的理论世界第一次出现了裂痕。这句简单的问话，像一把钥匙，意外开启了她内心深处紧锁的房门。
林薇开始回避陈屿的触碰，那句问话在深夜反复回响。她试图用职业理性分析自己的不适，却惊恐地发现，这与她正在经手的一桩棘手案例产生了诡异的共鸣。一位化名“影子”的来访者，描述的情感模式与她自身的经历惊人相似。咨询记录与私人日记的界限逐渐模糊，现实与回忆的片段交错闪现——童年老宅昏暗的楼梯、母亲压抑的叹息、以及总是悬在头顶、未曾落下的抚触。
真实与虚构的边界
林薇的生活开始失序。她追踪“影子”留下的线索，调查却指向一片空白。陈屿担忧的眼神里藏着欲言又止的秘密，而咨询室里的时钟，总在她恍惚时停滞在特定的时刻。一次偶然，她在陈屿旧物箱底发现一张褪色的合影，照片背景竟与她反复出现的梦境完全重合。这句关乎感受的询问，至此演变成一场关于记忆真实性的惊心求证。
沉默的呐喊
影片在心理悬疑的氛围中层层推进，探索亲密关系中的权力话语与创伤修复。当林薇最终站在童年故居门前，手中握着连接过去与现在的唯一证物，她必须决定：是继续拆解这危险的真相拼图，还是让某些门永远关闭。答案，或许就藏在那句最初的问题里，等待着她以超越言语的方式，作出最终的回应。