剧情简介
在江南水乡的薄雾里，船娘苏念的生活如同每日划过的桨，平静而重复。直到那个梅雨季，一位前来写生的年轻画家陈舍租住了她家临河的老屋。他画笔下的世界，和她所熟悉的那个灰扑扑的故乡截然不同——在他的画布上，褪色的木窗棂映着天光，雨滴在青石板上绽开成花，连她系船的麻绳，都成了光影交织的弦。苏念沉寂的心，第一次被色彩轻轻叩响。
陈舍教她调色，带她看晨昏天际最微妙的光影变幻。两人在小小的乌篷船上，一个画，一个看，沉默却默契。然而，陈舍的创作陷入瓶颈，他焦躁地撕毁画稿，开始频繁接听来自远方的电话。苏念无意中听到对话片段，得知一个关于他过去的秘密约定，这与她所知的他判若两人。她开始疑惑，那些令她心动的色彩与凝视，究竟是真情流露，还是他为了完成某幅“作品”而刻意营造的幻象？水乡的倒影，第一次显得如此虚实难辨。
影片作为一部充满文艺悬疑风格的爱情片，核心围绕着“记忆的涟漪”与“真实的代价”展开。雨季即将结束，陈舍的租期将至。在一场决定性的古镇灯会上，苏念于晃动的灯影与人潮中，看到了与陈舍画稿上一模一样的场景，以及一个陌生女子的身影。她终于明白，自己始终活在另一段故事的倒影里。最后一日，陈舍留下一幅未完成的画，画面中央是空荡的船头。苏念没有去送行，她独自划船到河心，将那幅画缓缓浸入水中。墨彩荡漾开来，模糊了所有清晰的轮廓。
河水复归平静，倒映着依旧的青瓦白墙。苏念的船桨再次划开水波，只是这一次，涟漪的形状，终将由她自己定义。