播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，退伍军人陈默接手了一家濒临倒闭的旧影院。他在整理海量库存录像带时，意外发现一卷没有标签、磨损严重的母带。试播时，屏幕上只有不断跳动的、模糊失焦的黄色色块与刺耳的电流噪音，内容无法辨认，带子本身却坚硬异常，甚至无法被机器擦除或损毁。这卷被陈默私下称为“又黄又硬”的诡异录像带，成了他挥之不去的心结。
影像的侵蚀
陈默的生活开始被这卷怪诞的影像侵入。他不仅在梦中反复看见那些毫无意义的色块，更发现凡是接触过这盘母带的人，都会在不久后于现实中瞥见与磁带中相似的、突兀的黄色景物——一面墙、一辆车、一件衣服。这些色块如同病毒般扩散，坚硬地嵌入他们的视觉记忆，无法剥离。陈默的调查将他引向一位失踪多年的地下实验电影导演，其作品皆以探索人类感官极限为主题。线索表明，这盘母带可能是其未完成的终极作品，目的并非色情，而是某种超越视觉的精神实验。
真实的颜色
当小镇上被“黄色印记”标记的人越来越多，陈默察觉到更深的恐惧：这些黄色并非随机出现，而是对应着每个人内心最隐秘、最强烈的欲望或恐惧的实体化。那盘“又硬又色”的录像带，仿佛是一面能够显影潜意识底色的镜子。陈默必须在整个小镇的现实被彻底“染色”之前，找到导演留下的最终答案，以及停止这一切的方法。他必须面对自己的底色，而那或许比屏幕上任何扭曲的图像都更为惊人。
这部充满心理悬疑与超现实风格的影片，探讨了欲望、记忆与真实边界的议题。当虚拟的影像开始书写现实，陈默的追寻变成了一场与自我潜意识的赛跑，真相就藏在那些最初被认为毫无意义的色彩与硬度之中。