剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，电工陈建国日复一日地与杂乱线路为伴。他生活最大的亮色，是邻居家那台总是飘出港台流行乐的旧收音机，以及收音机主人——在纺织厂做工的寡妇周晓芬。陈建国笨拙的暗恋，如同他手中那些总是接错的线头，始终找不到通往终点的正确路径。直到一个暴雨夜，他意外修好了周晓芬家那台坏掉的老式电影放映机，一段尘封在生锈胶片里的过往，伴随着昏黄跳动的光影，陡然照进了现实。
胶片里记录的，竟是周晓芬已故丈夫不为人知的一面。那些炽热、原始甚至粗粝的生活影像，充满了蓬勃的生命力与野性之美，与周晓芬口中那个温文尔雅的男人判若两人。这场悬疑情感的探寻，让陈建国陷入了两难：是揭开真相，打破周晓芬心中珍贵的回忆，还是保持沉默，让自己那份卑微的爱慕永远不见天日？放映机沙沙的转动声，成了他内心挣扎的伴奏。筒子楼潮湿的空气里，弥漫着旧胶片特有的霉味与秘密发酵的气息。
光影与真相
随着更多胶片被修复，一段被时代遗忘的民间艺术“光影戏”逐渐浮现。周晓芬的丈夫曾是一位痴迷的追寻者，他镜头下那些浓郁粗粝的乡土画面，充满了强烈的视觉冲击力与情感张力，仿佛每一帧都在呐喊。陈建国开始明白，那些“又大又黄”的影像，并非低俗，而是生命最本真、最热烈色彩的忠实记录。他决定用自己的方式，为这段被误解的过往，也为他自己无声的感情，完成一次最终的“放映”。影片在现实与记忆、隐瞒与坦白之间构建起强烈的戏剧张力，结局将在一次出乎所有人意料的“放映会”中达到高潮，那里既有刺目的光，也有温暖的黄。