剧情简介
深夜的电脑屏幕泛着幽光，程序员林渊的指尖在键盘上停滞。他开发的旧版视频网站“久99”三年前已关闭服务器，此刻竟在无人维护的状态下，自动上线了一段从未见过的直播流。画面中，失踪多年的前女友苏芮背对着镜头，坐在他们曾常去的咖啡馆老位置上，墙上日历赫然显示着今天的日期。
这段幽灵直播每日准时出现，场景却随着林渊的现实生活诡异地同步变化：他新搬入的公寓布局、他未公开的手稿内容，甚至他未说出口的独白，都成为次日直播中精心复现的细节。林渊在恐惧与执念中追查，发现“久99”的原始代码深处，隐藏着自己遗忘的加密日记模块。当他试图破解时，现实与直播的边界开始溶解，他踏入一个由记忆数据构筑的迷宫。每一次登录，都是对过往的一次掘墓。
影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开一个关于记忆篡改与情感赎罪的核心。当林渊终于触发最终指令，直播画面首次出现苏芮转头的瞬间，整个系统开始不可逆地崩解。他必须做出选择：沉溺于算法重构的完美幻象，还是亲手格式化这座用愧疚豢养的数字坟墓。真相的密钥，早已埋藏在他们最后一次争吵时，那句未曾发送成功的道歉里。