在潮湿闷热的南方工业小镇，老锅炉工鲁师傅第五次收到同名同姓的录取通知书。这些邮件像钟摆般准时，收件人都是“鲁一”，却指向五个不同住址。一生与钢铁轰鸣为伴的他，第一次意识到自己的名字成了某个迷宫的入口。

影片以悬疑剧情片的冷峻质感，跟随鲁师傅骑着锈迹斑斑的自行车，穿梭于烟囱林立的街巷，寻找另外四个“鲁一”。他先后遇见了落魄的戏曲演员、困于记忆迷宫的老人、隐居的代码工程师，以及一个总在雨夜洗刷门牌的少年。每个人都被“鲁一”这个身份缠绕，又都在进行某种形式的“清洗”——洗去戏妆、洗去记忆、洗去代码痕迹、洗去门牌上的污垢。看似平行的生活，却因一封神秘的信件开始交叉渗透。

关键转折发生在废弃的纺织厂仓库。五份不同年份的通知书在潮湿空气中拼凑出一幅完整地图，背面浮现的隐形字迹揭示：所有“鲁一”都曾是一个集体项目的匿名参与者。而“洗”并非清除，而是显影——那些被遗忘的选择、被覆盖的真相，正随他们相遇而逐渐显影。此刻，第五个地址的主人仍未现身，但门牌清洗少年却开始擦拭仓库窗户，玻璃上渐渐透出令所有人沉默的倒影。

影片在心理悬疑的框架下，探讨身份认同与记忆政治的主题。蒸汽弥漫的视觉风格中，锅炉的喘息与水流声交织成节奏。当最后一位“鲁一”的身份即将揭晓时，鲁师傅发现自己手中的通知书墨水正在雨中溶解，而远处，少年将刷子浸入红色水桶，转身望向镜头之外——那里传来工厂午休钟声，悠长如叹息。