剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“1304”的旧式公寓总在午夜准时亮起孤灯。新搬来的小说家林简，意外发现这间公寓承载着一段被遗忘的往事——三十年前，才华横溢却性情孤高的画家顾言在此离奇失踪，只留下一幅未完成的肖像与满屋逆向行走的时钟。
林简在调查中被卷入时空交错的迷局，公寓的墙壁开始渗出不属于这个时代的油彩气息，而她笔下的小说情节竟与现实产生诡谲的呼应。当她逐渐拼凑出顾言隐藏的傲娇本性——那个用尖锐冷漠掩盖温柔内核的天才，一个更惊人的秘密浮出水面：所有闯入1304的访客，都成了他未完成画布上的一抹颜料。
镜中之影
随着调查深入，林简在顾言的日记里读到了令人战栗的期待：“我在等一个能看懂镜像的人。”此刻，公寓所有时钟骤然指向零点，她看见镜中的自己正被缓慢覆盖上斑驳的油彩。而真正的倒计时，始于她发现自己并非偶然的访客——她的血脉里流淌着开启最终画室的钥匙。
这是一部融合悬疑与浪漫元素的文艺奇幻作品，以“时空交叠”为核心叙事手法，探讨艺术执念与情感救赎的主题。影片在油画质感的镜头下穿梭于两个时代，当林简终于站在那幅巨大肖像前，她将做出选择：是填补画布最后的空白，还是让跨越三十年的傲娇孤独永远定格在未完成的时刻？真相，永远藏在最后一笔之下。