剧情简介
在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，青年黄毛毛的生活如同生锈的齿轮般枯燥。他唯一鲜活的秘密，是躲在昏暗的房间里，面对闪烁的电脑屏幕，观看那些被父亲斥为“垃圾”的影片。这不仅是他的宣泄，更是对压抑现实与父权阴影的无声反抗。
窥视与裂缝
一次意外，黄毛毛的“秘密”被暗恋的女工友小娟察觉。然而，小娟并未流露出他预想中的鄙夷，反而投来一种复杂难言的目光。与此同时，毛毛的父亲，一个固执的老钳工，正为工厂改制下岗的传闻焦灼不安。家庭氛围降至冰点，毛毛的“观看”行为变本加厉，仿佛在虚幻的刺激中寻找某种扭曲的掌控感。直到他在一部模糊的影片背景里，瞥见了一个与小镇地标极其相似的角落。
虚焦与现实
这个发现像一根刺扎进毛毛的生活。他开始鬼使神差地依照影片中的零星线索，在小镇的破败街区、废弃工厂中游荡寻觅。这场荒诞的“解码”之旅，意外地让他触及小镇光鲜表面下的疮疤，也让他与小娟产生了奇特的联结。追寻越深，虚拟与现实的边界越发模糊。那些曾被快进忽略的影片细节，逐渐拼凑出一个指向他身边真实人物的骇人轮廓，而一场关乎所有当事人的风暴正在悄然酝酿。
影片是一部带有悬疑色彩的现实主义成长物语，以独特的视角探讨“窥私”与“正视”的主题。当黄毛毛终于鼓起勇气，将目光从屏幕移开，直面生活的全部粗粝与真实时，他必须做出选择：是继续沉溺于虚幻的慰藉，还是揭开那道刺目的真相之光？他的决定，将永远改变他自己、小娟以及整个家庭的命运轨迹。