在南方潮湿的工业小城，锅炉厂下岗工人老陈意外收到一卷标记“特黄”的旧式录像带。播放后，画面竟是二十年前本地国营影院失火前夜未公映的残片《黄金时代》，其中一段被涂抹的黄色影像里，隐约有他失踪多年弟弟的身影。为探寻真相，老陈沿着录像带中模糊的街景线索，闯入被遗忘的胶片仓库、濒临拆迁的工人文化宫，逐渐发现这场“意外”大火与当年文化系统改制背后盘根错节的利益网络。

调查过程中，老陈结识了坚守老电影院的放映员周师傅和寻找父亲遗作的纪录片导演小林。三人发现所有拷贝的“黄色段落”实为记录关键证据的暗码，而试图掩盖真相的势力始终如影随形。当老陈终于找到弟弟遗留的剪辑工作笔记时，才惊觉自己早已成为棋局中的一环——那卷录像带的出现绝非偶然。

暗影中的剪辑师

影片采用悬疑惊悚风格，通过胶片与数码画面的交织对比，构建出两个时代的时空对话。在破解色差密码的过程中，老陈不得不面对兄弟间的旧日恩怨与国企改制浪潮下的集体创伤。最终在三台老式剪辑机同时运转的午夜，被篡改的历史与真实的伤痛在闪烁的银幕上迎来对决，而存放母带的档案馆深处，尚未曝光的最后一段胶片正在自动放映机中缓缓转动……

本片以“胶片记忆”为视觉核心，通过“悬疑追索”的叙事脉络，呈现出一部关于时代印记与个体抗争的“社会派现实题材”作品。那些被染上异常黄色的电影帧，既是迷失真相的迷雾，亦是被岁月掩埋的呼喊。