在潮湿闷热的南方小镇，药剂师苏婷的生活像她每日调配的药水般精确而沉闷。丈夫长期在外，她守着祖传的老药店，重复着碾药、称量、包药的日常。直到一个雨夜，她偶然在阁楼发现一本曾祖母遗留的秘制药典，其中一页记载着名为“潮生”的古方，旁边有一行褪色小字：“此方通幽，慎启身之门”。

古方的涟漪

最初只是好奇的尝试，苏婷按古方配制药剂。服用后，她开始做重复的梦：深潭、月影、身体无法控制的震颤。更诡异的是，现实中她的双手触碰到某些药材时，会突然闪过陌生的感官记忆——温暖的潮涌、脊椎的酥麻、喉间压抑的喘息。这些碎片般的体验与她保守的认知激烈冲突。镇上开始流传怪谈：深夜药店传出似哭似叹的水声，而苏婷配制的普通药膏竟意外治愈了邻居多年的皮肤顽疾。

水纹下的真相

变化逐渐失控。一次为急症病人配药时，强烈感受突然袭来，她打翻了药钵，水流在瓷砖上蜿蜒出奇异图案。图案竟与药典末页的禁忌符号一致。苏婷开始调查家族历史，发现曾祖母曾是民国时期备受争议的“感官医师”，其治疗手段与隐秘的女性体验紧密相连，最终因此蒙难。与此同时，药店总在雨夜接到匿名求购“潮生”的电话，对方声音经过处理，却准确说出古方的别名。

当丈夫突然归来并坚决要求卖掉老店时，苏婷在整理中发现了夹在墙缝里的曾祖母日记。日记最后一页写道：“钥匙在身体里，锁孔是恐惧本身。”雨夜，匿名者再次来电，这次传来了苏婷母亲生前从未公开的录音片段。水声从药店的每个角落渗出，古旧的水管开始共振，所有线索都指向药店地下——那里并非祖传的地窖，而是曾被封存的诊疗室。苏婷站在不断漫出水迹的地板中央，手握那本药典，面临最终选择：是永远封存这危险的传承，还是踏入水光倒映的过往，揭开自己身体里沉睡的真相？这部心理悬疑剧情片以独特的女性视角，探讨被压抑的感官记忆如何成为打开家族秘辛与自我觉醒的钥匙。