剧情简介
在东京繁华却疏离的都市背景下，新人摄影师隆志意外获得一台老旧却异常清晰的DV摄像机。他原本只想记录这座城市的日常碎片，却在一次偶然回放时，发现所有拍摄的视频中都多出了一个本不存在的红衣女子身影。她沉默地出现在地铁站台、深夜便利店以及隆志独居公寓的窗外，每一次出现都比前一次更近，仿佛正透过镜头凝视着他。
隆志的生活逐渐被这诡异的影像侵蚀。他试图向朋友和警方求助，但所有他导出的视频文件中，女子的身影都神秘消失，只留下他被视为精神紧张的证据。唯一相信他的是在录像带租赁店工作的女孩美砂，她指出这台DV的型号从未在日本正式发售。两人循着线索，发现相机原主人是一位多年前离奇失踪的实验电影导演，其未完成的遗作正是一部名为《AV国自拍》的、探讨真实与虚构界限的影片。
随着调查深入，现实与录影的边界开始模糊。隆志发现自己能在拍摄时预见到数秒后的未来，而红衣女子的举动也从被动记录转为主动引导，将他引向城市深处被遗忘的角落。美砂警告他，导演生前痴迷于一种理论：摄像机可以成为捕捉“都市之魂”的容器，但代价是拍摄者自身的存在会被逐渐“覆盖”。当隆志在镜头里第一次看清女子面容的瞬间，他意识到这并非一场单纯的灵异事件，而是一场关于记忆、存在与影像本体的心理惊悚对决。影片以独特的伪纪录风格，层层剥开谜团，最终引领观众思考：当窥视者成为被窥视的对象，谁才是这段“自拍”真正的主角？