剧情简介
深夜，剪辑师林墨收到一个匿名硬盘，里面是一部名为《白夜剧场》的未完成电影残片。影片画面诡谲精致，记录着城市中一系列被遗忘的角落与陌生人的私密瞬间，其拍摄手法高超，却透着一股令人不安的窥视感。更让林墨脊背发凉的是，他在几个一闪而过的镜头里，看到了自己公寓的窗户。
残片中的倒影
林墨试图找出寄件人，却发现自己被卷入一个漩涡。硬盘中的影像仿佛拥有生命，每晚自动更新，内容竟开始预演他次日的生活片段。他惊恐地发现，自己并非唯一的“观众”。一个名为“收藏家”的神秘人物，在暗网中悬赏寻找这部影片的完整版，而所有试图破解影片来源的追踪者，都相继遭遇“意外”。林墨的生活被彻底打乱，现实与影片的界限逐渐模糊，他必须在自己也成为影片中一个“定格镜头”之前，找出真相。
谁是真正的导演
循着影片中隐藏的地理标记，林墨找到一座废弃的电影制片厂。在那里，他发现了更多被精心剪辑的“人生片段”，其核心主题直指人性的窥私欲与表演欲。所有“演员”都是在不知情下被记录，再通过高超的剪辑，被赋予全新的、甚至罪恶的叙事。这是一个关于都市心理惊悚的谜题，林墨逐渐意识到，寻找导演的过程，正是在剖析自己内心深藏的阴影。他面对的，是一面由光影构成的、冰冷而扭曲的镜子。
最终，当林墨站在所有线索交汇的暗房，面对闪烁的放映机时，他才明白《国产精品视频精秘》的真正含义。影片的结局并非录制完成，而是等待一个最终的“主角”来即兴上演。是成为新的收藏家，还是彻底砸碎这面镜子，他的选择将决定自己能否走出这卷致命的胶片。