深夜的实验室，只有仪器的嗡鸣与林薇急促的呼吸声作伴。这位年轻的神经工程学家，正面临职业生涯最疯狂的赌注：她手中的原型设备“感知探针”，形似一根纤细的棉签，却能直接读取与放大大脑最深层的情绪记忆。她的目的并非科研荣耀，而是为了唤醒因创伤性失忆而陷入植物人状态的妹妹。然而，首次自体实验就发生了可怕偏移——设备没有定位到预设的童年温暖片段，反而撕裂了林薇自己潜意识里层层封锁的黑暗禁区。

影片以独特的心理惊悚风格，将观众拖入一场意识层面的崩解之旅。实验室内外景象开始诡异地交融，现实法则失效。林薇被迫在扭曲的时空中，直面一系列被她遗忘或刻意掩埋的记忆碎片：父亲离世当晚门缝下的光影、实验室数据板上突兀的异常曲线、妹妹出事前哀求般的眼神……每一段记忆的复苏，都伴随着剧烈的生理与心理痛苦，仿佛那根“棉签”正在粗暴地搅动她的灵魂。她开始无法区分，哪些是真实的过去，哪些是大脑生成的自我保护幻觉。

记忆的陷阱与救赎的代价

关键转折发生在林薇发现“感知探针”的反馈循环效应。设备不仅在读取记忆，更在根据她的恐惧实时重构记忆场景，形成不断加深的意识牢笼。她被困在自己最痛苦的时刻里循环。而更惊人的是，她在记忆迷宫中发现了与妹妹事故相关联的、属于另一个人的陌生记忆痕迹。这根小小的棉签，无意中成了连接两段破碎人生的桥梁，也指向了一个令人不寒而栗的真相。

影片核心围绕着自我解剖的残酷主题展开。林薇必须做出选择：是继续深入更危险的大脑层，挖掘可能彻底摧毁她的终极记忆以换取拯救妹妹的密钥，还是切断连接，永堕迷失。在虚实边界的彻底融化之际，那根引发所有风暴的棉签，将揭示痛苦最原始的形态，以及超越痛苦的、鲜血淋漓的爱的证据。最终答案，埋藏在她最初试图逃避的、第一个让自己“哭泣”的记忆起点之中。