《人人干人人射人人摸》是一部聚焦现代都市人性迷局的黑色悬疑片。影片以一场看似普通的公司团建为开端，三十名互不相识的参与者被神秘召集至一座与世隔绝的庄园。主办方宣布进行一场名为“生存凭证”的实境游戏，规则冷酷：每人初始拥有一枚代表“行动”的徽章，每日须通过指定方式——或协作，或对抗，或交易——从他人处获取新的徽章，七十二小时后，徽章数量排名末位者将面临未知的严厉惩罚。

起初，礼貌与试探弥漫在空气中，人们通过简单的合作任务换取徽章。然而，随着首次淘汰结果的残酷公布，平静骤然打破。信任如琉璃般碎裂，人性在资源争夺中开始扭曲变形。影片通过多线叙事，细腻刻画了数位核心人物：一位试图维系秩序的前警官，一位精于算计的心理学学者，以及一个看似柔弱却屡次险中求存的年轻女孩。他们的抉择与结盟，将游戏推向不可预知的方向。

规则之外

当游戏进程过半，一个被刻意隐藏的真相逐渐浮出水面：所有参与者的人生轨迹，早在多年前一次无人记得的公共事件中便已悄然交织。此次游戏并非随机，而是一场精心策划的“审判”。此刻，获取徽章的方式发生了根本性的异化，“干”、“射”、“摸”这些初始的动作指令，在高压下被赋予了象征性与实质性的双重解读，演变为权力、伤害与情感连接的复杂隐喻。参与者必须在揭露过往秘密与争夺眼前生存之间做出抉择，而庄园的每一个角落都仿佛凝视的眼睛。

终局之前

影片风格冷峻，节奏逐渐收紧，配乐营造出持续的压抑与不安。在最后的夜晚，幸存者们发现，真正的游戏设计者或许就隐匿在他们之中，终极目标早已超越了徽章的简单累积。当黎明的第一缕光即将照亮庄园，一场关乎救赎与毁灭的最终对峙悄然来临。每个人手中紧握的，已不仅是徽章，更是揭开自身罪与罚真相的钥匙。这场人性实验的终点，等待着最后一个，也是最初一个问题的答案。