在东京一家濒临倒闭的旧式录像带出租店“加比勒”，年轻店员佐藤凉某天收到一卷没有标签的破损录像带。出于好奇，他在店内老式放映机上播放，画面却呈现出一段从未在任何资料中记载的、七十年代加勒比海地区的奇异风光纪录片。凉惊讶地发现，影片中一个背对镜头、身着红色连衣裙的女人，竟与昨夜新闻里报道的失踪多年的一位民俗学者神似。

凉开始沉迷于这卷录像带，他试图在网络上寻找线索，却一无所获，仿佛这段影像被世界彻底遗忘。更诡异的是，每次播放，影片的内容都会发生细微变化——背景里多出一座不存在的岛屿轮廓，或是原本平静的海面泛起不祥的波纹。凉的生活也开始出现错位感，他总能听见断续的、带有加勒比海地区特色的鼓声，并在东京的街头巷尾，瞥见与影片中色彩饱和度极高的热带景物格格不入的、一闪而过的红色裙角。

凉寻求前店主，一位熟知各类冷门影片的隐居老人的帮助。老人神色凝重地指出，这或许是一卷“自主记录影像”，它的内容并非拍摄过去，而是在映射甚至牵引观看者的现实。此时，新闻中失踪者的家属找上门来，提供了关键线索：失踪学者最后的研究课题，正是关于加勒比海地区一个传说中能“吞噬记忆”的海域。

当凉决心最后一次播放录像带，试图找出拯救自己的方法时，影片中的景象已与他所处的录像店逐渐交融。海潮声淹没了一切都市噪音，热带植物的藤蔓从放映机屏幕边缘蔓延而出。凉终于看清，那个红衣女子缓缓转过身来……这卷《日本加比勒视频》，究竟是一把打开尘封历史的钥匙，还是一个正在将观看者拖入其无尽深渊的活体陷阱？影片在超现实主义与现实恐惧的交界处，留下了最终的悬念。

本片是一部融合了心理惊悚与都市传说元素的悬疑探秘作品，通过一卷诡异的录像带，探讨记忆的真实性与媒介的吞噬性，带领观众经历一场虚实难辨的意识冒险。