剧情简介
深夜的电脑屏幕幽幽亮着，程序员林默偶然点开一个名为“91中文字暮”的神秘视频站，画面上闪过无数陌生人的日常碎片——直到他看见妻子三年前在异国街头回眸的清晰影像，而那时她理应正在公司加班。这个发现像一颗投入静湖的石子，彻底打破了他程式化的生活。
林默开始疯狂追踪视频来源，发现每个片段都对应着一段被篡改或遗忘的记忆。他逐渐意识到，这个网站并非简单的数据库，而是一面能够窥视时间裂隙的镜子。随着调查深入，妻子消失的七十二小时、挚友离奇的车祸、自己童年空白的夏天，这些散落的碎片开始拼合成令人不安的图案。每当午夜时分登录，网站便会推送一段与他人生紧密相关的“定制影像”，现实与数字记忆的边界日益模糊。
在寻找真相的过程中，林默结识了同样深陷其中的历史系教授苏文。两人发现所有用户都困在各自的时间迷宫里，而网站深处隐藏着能够重写记忆的黑暗秘密。当林默终于拿到最高权限密钥时，等待他的不是答案，而是必须做出的残酷抉择——揭开覆盖在所有人记忆之上的那层暮色，或是永久封存那个足以颠覆现实的终极视频。
这部悬疑心理剧以独特的科技哲学视角，探讨数字时代记忆的真实性与私密性。影片通过冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，构建出一个介于数据流与情感之间的灰色地带。当荧幕的光映照出观者自己的面孔时，我们保存的，究竟是生命的痕迹，还是被精心编辑过的故事？