剧情简介
在破旧录像厅的幽蓝光影里，放映员周默日复一日地打理着过时的胶片。他的生活如同那些褪色的电影画面，沉寂而单调。直到一个雨夜，一卷没有标签的胶片被匿名寄到他的手中。好奇心驱使下，周默在深夜独自放映，却发现内容并非寻常电影，而是一段记录着十年前一桩悬而未决的失踪案的模糊影像。更令他心悸的是，镜头角落里闪过一个他无比熟悉的侧影——那是他早已“病故”的姐姐。
周默的生活从此被撕裂。他开始偷偷调查，却发现那卷被称为“毛片”的胶片如同一个潘多拉魔盒，牵扯出本地权贵、已故导演与地下利益网络的复杂纠葛。每当他接近真相一步，威胁与警告便如影随形。录像厅的常客中，开始出现身份不明的窥探者；他的住所也被人闯入，唯独那卷母带不翼而飞，只留下一张写着“免费观看，代价高昂”的字条。
影片以冷峻的写实风格，构建了一个充满复古胶片质感和心理压迫感的悬疑世界。周默必须在记忆的迷雾与现实的威胁中穿梭，分辨哪些是胶片记录的真相，哪些是有人精心编织的谎言。当关键证人突然现身又骤然沉默，当他自己过去的某个夜晚成为胶片中一段缺失的片段时，调查的方向发生了致命的逆转。
这场由一卷胶片引发的追索，逐渐演变成周默与无形对手在道德灰色地带的对弈。他所寻求的答案，或许将彻底颠覆他对至亲、对往事，乃至对自身身份的认知。影片在悬念迭起的叙事中，探讨了记忆的可靠性、真相的代价，以及在光影谎言中寻找真实伤痕的艰难旅程。