剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城区，录像带出租店老板阿杰意外收到一卷没有标签的残损母带。荧幕雪花闪烁后，浮现出九十年代某部未完成独立电影的片段——镜头里年轻的面孔，竟与如今叱咤影坛的导演陆明轩惊人相似。更令人不安的是，那些暧昧光影中隐约记录的，似乎是桩从未进入公众视野的陈年旧事。
阿杰的追查如投入静湖的石子，涟漪扩散至整个影视圈。当他试图联系当年剧组人员时，却发现相关人员相继沉默、失踪甚至遭遇“意外”。数字修复过程中，母带竟自行生成新的片段，画面中人的目光仿佛穿透银幕凝视当下。这场跨越时空的影像对话，逐渐模糊了纪录与虚构、过去与现实的边界。
影片采用元电影叙事结构，通过戏中戏的嵌套手法，探讨影像记忆与历史真实的关系。当阿杰终于找到隐居多年的女主角，她颤抖着指向母带片尾：“你看，摄影机后面始终有第三个人。”而此时，阿杰的电脑自动弹出了实时监控界面——镜头正对着他自己惊恐的脸。
全片贯穿胶片美学与数字噪点的视觉对位，在怀旧影像与现实追踪的双线叙事中，逐步揭开被胶片封存的秘密。母带如同不断生长的有机体，每次播放都呈现不同的“导演剪辑版”，最终指向那个让所有人缄默的问题：究竟是谁在幕后剪辑着我们的记忆？