在南方潮湿的工业城市，中年电工陈建国偶然在废弃厂区维修电路时，发现一台老式胶片放映机与数盒未标注的胶片。胶片内容令他震惊——那是八十年代严打时期，一批未能公映的地下实验电影残片，画面充斥着大胆的身体描绘与压抑时代的呐喊。作为电影学院肄业生，他深知这批胶片的历史与艺术价值，却也敏锐察觉到其中暗藏的危险。

陈建国暗中联系了昔日同窗、如今已成为独立制片人的林薇。两人决定冒险修复并重组这些碎片化的影像，试图拼凑出导演“灰鸽”未完成的遗作。随着修复深入，他们发现胶片中竟隐藏着另一条叙事暗线——那是“灰鸽”用影像密码记录的、关于一桩当年被掩盖的国营工厂事故真相。而此刻，某位已成为商界巨擘的关键人物，似乎早已察觉他们的动作。

影片采用双重嵌套结构，在修复胶片的纪实进程与胶片内的实验影像之间穿梭。当陈建国与林薇逐渐接近核心真相时，他们的工作室接连遭遇离奇盗窃与火灾警告。悬念在胶片最后缺失的三分钟达到顶点——那卷标注“终章”的胶片，究竟是被当年审查部门销毁，还是被“灰鸽”藏在了更隐秘的地方？

这部作品以犯罪悬疑为外壳，包裹着对电影载体的哲学追问。潮湿的放映室光影、斑驳的胶片划痕与城市雨夜交织，形成独特的视觉美学。影片核心关键词包括：胶片电影、历史悬案、影像伦理。故事最终指向一个震撼的抉择：当艺术成为罪证，是该让真相曝光于银幕，还是让它永远沉睡在暗盒之中？