在潮湿闷热的南洋旧埠，一座名为“伊人蕉”的老式影院深藏于蜿蜒街巷。放映员阿南每日擦拭着锈迹斑斑的胶片盘，影院里永远弥漫着熟透芭蕉与菲林酸蚀的混合气味。直到某个雨夜，一位身着杏色奥黛的陌生女子悄然出现在最后一排座位，银幕光影掠过她苍白的脸颊——自此，午夜场永远只放映同一部无人知晓片名的黑白电影。

阿南发现，每当胶片转动，影院角落的芭蕉叶便会无风自动，那些本应固定在影像里的角色，竟在昏红安全灯下产生细微变化。更诡谲的是，陆续有观众声称在片中看见自己逝去的亲人。调查中，阿南在胶片盒夹层找到半本南洋战地记者的日记，泛黄纸页间反复出现“记忆寄生”与“执念显影”的潦草字迹。而女子总在影片某个转折点悄然落泪——那正是日记作者失踪前拍摄的最后镜头。

影片逐渐发展为一场跨越现实与影像的悬疑旅程。当阿南终于认出女子身份时，整个影院开始发生空间异变：猩红座椅如热带植物般蔓延，放映孔渗出水渍倒映着不同时空。最终夜，女子将一枚锈蚀钥匙放入阿南掌心，银幕突然迸发强光，所有观众惊觉自己手中不知何时握着一片风干芭蕉叶，叶脉纹路正与影院古老建筑蓝图完全重合。

旧影重构

这座被称作“亚洲记忆枢纽”的影院，此刻显露出它真正的样貌。胶卷齿轮发出古老咒语般的嗡鸣，而女子在放映机光柱中缓缓转身，她的裙摆边缘开始化作纷扬的银幕雪花。阿南面临最终抉择：是切断胶片终结这场持续半个世纪的集体梦境，还是任由影像吞噬现实边界？当第一缕晨光刺破影院穹顶彩色玻璃，那些坐在席间的观众，忽然听见耳边响起自己母语的古老歌谣。

本片以奇幻悬疑为基调，融合热带美学风格与记忆伦理主题，通过“影像吞噬现实”的核心设定，探讨集体历史与个人执念如何在南洋潮湿空气中生根发芽。影院建筑本身即成为跨越生死的关键角色，而所有坐在暗红绒布座椅上的人，都已成为这卷无尽胶片中不可或缺的帧格。