剧情简介
在东京一家老牌电影公司担任助理导演的凉太，怀揣着对经典爱情电影的执着梦想，却因行业变迁屡遭挫败。与此同时，首尔独立制片人秀妍正为一部探讨现代亲密关系的艺术片寻找突破性的表达方式。一次偶然的国际电影节交流，让两人的作品片段意外交织——凉太丢失的素材硬盘，竟成了秀妍新片中最具争议性的蒙太奇段落。
影片以双城记的平行叙事展开，凉太为追回素材赶赴首尔，却发现自己镜头下那些关于“距离”与“沉默”的日常画面，被秀妍赋予了全然不同的情感解读。随着两人从对峙到合作，他们开始尝试通过镜头对话，创作一部跨越语言与文化的实验性作品。这一过程逐渐揭开了各自创作执念背后的私人情感伤痕，而电影节的最终展映日期步步逼近，未完成的影片却引来了资本方的强势干预。
影片核心聚焦于“电影创作伦理”与“情感真实性的边界”，通过大量戏中戏的元电影手法，模糊了记录与虚构的界线。当凉太的原始镜头与秀妍的重新诠释在银幕上同时播放时，一场关于“谁拥有情感解释权”的无声风暴在观影席间蔓延。影片的高潮定格在电影节剧场那束变幻的光中，两个创作者必须面对最终的选择：是维护各自对“真实”的坚持，还是承认另一种解读的合法性？
这部带有强烈作者电影风格的剧情片，以冷静克制的镜头语言，探讨了艺术创作中的误解与共鸣如何微妙地重塑记忆与情感。影片结尾处，那卷承载着双重叙事的胶片缓缓转动，留下一个开放而余韵悠长的思考——或许所有交流的本质，都是一场勇敢的误解。