剧情简介
十三岁的林小树在暑假伊始，意外从爷爷的老木箱底翻出一副泛旧的扑克牌。每当夜幕降临，他独自抽牌把玩时，指尖总会莫名刺痛，耳边隐约传来压抑的呜咽声。更诡异的是，牌面上那些古典人物画像，会在月光下变换神情——骑士的眼角渗出泪珠，皇后的嘴唇微微颤抖，仿佛每张牌都封存着一段痛苦的记忆。
小树逐渐发现，这副牌似乎与小镇深处一桩被遗忘的往事紧密相连。当他与玩伴们尝试用这副牌进行游戏时，牌局总会引发现实世界的诡异共振：钟楼时针逆转，巷口路灯明灭，参与者的手心浮现出与牌面相同的暗红印记。而牌局中“输家”总会短暂失神，喃喃重复着同一句模糊的呓语。
暗夜牌局
随着调查深入，小树在镇图书馆尘封的地方志里，找到一张1943年的集体合影——照片上的人们，竟与扑克牌的人物形象惊人相似。与此同时，牌局引发的异常现象愈加剧烈：小镇开始出现时空错位的碎片，老宅墙壁渗出潮湿的牌香，午夜的街道回荡着旧日的脚步声。小树意识到，这副牌并非玩具，而是一把钥匙，正缓缓开启被时光掩埋的真相之门。
抉择时刻
当最后一张王牌被抽出，所有线索指向小镇中心那栋早已废弃的疗养院。小树必须在月圆之夜前做出抉择：是继续逃避牌中日益清晰的哭诉，还是主动走进那座弥漫着檀木与铁锈气味的建筑，完成一场跨越八十年的未终之局？此刻他手中的扑克已微微发烫，牌背的蔷薇纹路如血管般搏动——这场游戏，从来不由玩家喊停。
这部充满悬疑色彩的成长剧情片，以超现实风格展现少年直面历史创伤的勇气之旅。影片通过“记忆载体”“未终之局”“疼痛回响”三个核心意象，探讨个体如何承载集体记忆的重量。当最后一张牌落下，少年与历史的对峙将揭晓最终答案：有些伤疤必须被触碰，才能真正愈合。