在南方一座慵懒的滨江小城，高三学生肯豆的生活像钟摆般精确而沉闷。她的世界被试卷和补习班填满，唯一的“越轨”行为，是每天午休时溜到废弃的天文台顶楼，进行一项自称为“全课晒太阳”的古怪仪式——摊开所有课本，在炽热阳光下闭眼静默十分钟。这个秘密，是她对抗无形压力的微弱反抗。

转折发生在一个炽热的午后，她在天台意外“晒”到了一本不属于自己的旧日记。日记的主人是十年前失踪的学姐苏河。随着阅读，肯豆发现苏河也曾在此进行同样的“仪式”，日记中加密的涂鸦与隐晦诗句，竟与肯豆近期反复出现的梦境诡异重合。更令人不安的是，日记的最后一页写着：“看见阳光里的裂纹了吗？那不是光，是通往另一个现实的缝隙。”

自此，肯豆的“晒太阳”时光开始产生异变。阳光在书页上投下无法解释的移动暗影，耳畔响起只有她能听见的潮汐声，现实与日记记载的过往逐渐交错。她循着日记中零散的线索，在小城档案馆、老唱片店和已关闭的植物园里，一步步拼凑苏河消失前的轨迹。她发现，苏河似乎在研究小城光线中某种特殊的折射现象，并坚信其与人的意识存在隐秘关联。

调查逐渐深入，肯豆感到自己正被拖入一个由光线与记忆编织的漩涡。身边开始出现无法解释的迹象，仿佛苏河当年的追寻触动了某种不可言说的存在。而一直看似支持她的物理老师，似乎也对这段尘封往事知晓得太多。当肯豆终于解开日记最后的谜题，找到那个“缝隙”可能的入口时，她面临一个艰难抉择：是继续做那个按部就班等待高考的“好学生”，还是踏入那片危险的阳光，去揭开两个时代交错的核心真相，并承担可能永远无法回头的后果。

这是一部融合了青春成长与悬疑奇幻元素的心理剧情片，用诗意的镜头探讨记忆的重量、青春的突围，以及阳光下那些未被言说的阴影。