剧情简介
文轩润滑油自己动河马的秘密河
在南方一座雾气氤氲的工业小城，“文轩润滑油”是几代人记忆里熟悉的招牌。老师傅宋文轩守着濒临倒闭的老厂，唯一的慰藉是厂后那条名为“自己动”的古老河道传说。直到某个雨夜，仓库里那台锈蚀数十年的德国产“河马牌”液压机，竟在无人操作下自行启动，发出低沉轰鸣，仿佛沉睡巨兽苏醒。
宋文轩的儿子、程序员宋远桥被迫返乡处理厂房转让，却意外发现父亲的研究笔记与一组诡异数据。笔记记载，“河马”机组与“自己动河”的水脉存在某种共振，而文轩润滑油的独特配方，竟是维持这种平衡的关键。随着拆迁队的逼近，河床开始渗出散发金属光泽的油状物，所有接触者都陷入短暂的时空错乱，目睹过往记忆与未来碎片交织的幻象。
这场充满悬疑色彩的超现实探秘，将父子二人卷入跨越半个世纪的工业秘辛。宋远桥必须在资本推土机碾平一切前，破译数据背后关乎整座城市命运的生态密码。而“河马”机组永动的真相，竟深深缠绕在宋家血脉与河流心跳的同频之中。影片以独特的蒸汽波视觉风格，在机械的低吟与流水的光影间，追问传承与代价——有些秘密一旦开始流动，便再也无法停止。