在潮湿闷热的南方小城，胶片冲洗店学徒阿磊，日复一日地处理着别人的记忆。直到他在一卷过期胶片里，发现一连串诡异定格：同一个长发女子，在不同年代、不同地点的街头，以完全相同的姿态与眼神望向镜头，仿佛在等待快门按下。胶片的边缘，印着一个褪色的红圈标记与“免费麻豆”四个手写小字。

阿磊的生活从此被这卷胶片裹挟。他根据背景中模糊的街景线索，穿梭于老城区的巷弄与濒临拆迁的街区，试图寻找女子的踪迹。调查中，他邂逅了声称在研究“城市记忆”的神秘女子小晚。小晚对老照片的狂热与对阿磊手中胶片的兴趣，让两人结成同盟。然而，随着更多带有红圈标记的旧照出现，阿磊发现所有照片中的“模特”，都在拍摄后不久便从熟悉者的记忆中彻底淡去，只留下影像证明她们存在过。

悬念在暗房的红光中逐渐显影。阿磊发现自己冲洗的照片开始出现无法解释的细微变动，而小晚的身份也愈发扑朔迷离。一次关键的暗房事故，让阿磊窥见了胶片背后令人战栗的真相：那并非简单的记录，而是一场跨越时间的冰冷交易。他必须在自己成为下一张“被遗忘的肖像”之前，解开红圈标记的诅咒，并做出抉择——是揭开真相释放过往，还是任由记忆被永久封存。

这部影片融合了悬疑与现实奇幻风格，以独特的胶片影像美学，探讨记忆、存在与代价的主题。故事在怀旧色调与惊悚氛围间游走，带领观众步入一段关于寻找与迷失的都市传说。