颠簸之旅

中年货车司机周海生，每日奔波在蜿蜒的山路上，日子平淡无奇。直到一个雨夜，他的老卡车在剧烈颠簸后，竟诡异地驶入了一片陌生的静谧村庄。村口石碑上，赫然刻着“丈母村”三个字。更令他震惊的是，村中那位独居的慈祥老妇人，竟唤着他已故妻子的乳名，将他认作归家的女婿。海生试图解释，却发现自己无法找到离开的路，每一次试图驾车冲出村子，都会在同样的颠簸后回到原点。

温情迷雾

在被迫留下的日子里，海生逐渐被老妇人无微不至的关怀所触动，她像对待亲生儿子般为他做饭添衣，讲述着“女儿”童年的点滴。这些细节与他亡妻的经历惊人地吻合，海生心中涌起难以言喻的温情与困惑。他开始在村中探查，发现所有村民都对他这个“外来女婿”表现出异样的熟稔，而村庄的昼夜交替似乎遵循着某种独特的规律。一封藏在老妇人枕下的泛黄书信，即将揭开这个错位亲情谜局的核心。

悬疑抉择

当海生终于窥见“丈母村”背后超现实的真相时，他面临着一个残酷的抉择：是留在这个充满补偿性温暖的幻境中，继续扮演孝顺的“女婿”，还是冒着巨大风险，追寻残酷却真实的归途？卡车引擎的每一次启动，都牵动着两个世界的平衡。这是一部融合了悬疑、亲情与奇幻色彩的公路电影，用独特的视角探讨了遗憾、补偿与情感的真实性。最终，那个决定性的颠簸再次来临，而方向盘后的海生，眼中已有了截然不同的决意。