剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，表面宁静的社区暗流涌动。美容院老板娘苏婉研制出一款名为“上边膜”的神秘乳霜，能短暂令人重返青春，代价却鲜为人知。与此同时，一系列离奇的失踪案接连发生，受害者皆在美容院接受过护理。新调来的刑警陈默从一盒废弃的“下边插”式老式注射器中嗅到线索，发现这两者背后竟缠绕着同一桩被岁月掩埋的往事。
调查逐步深入，陈默的生活也开始出现诡异变化。妻子沉迷使用苏婉赠送的样品，皮肤日渐光洁，性格却愈发陌生。当陈默终于将美容院地下室与废弃诊所的线索拼接，一个关于嫉妒、赎罪与生命置换的残酷仪式浮出水面。影片在复古色调与悬疑惊悚的氛围中穿梭，每一次“修补”青春的举动，都在暗中标注着高昂价码。
高潮在雷雨夜来临，陈默冲向美容院，却发现妻子已成为仪式下一个环节的关键。苏婉手持那支关键的“下边插”，平静道出跨越二十年的因果。此刻的选择，不仅关乎罪案的终结，更直指人性对“永恒”的贪婪与牺牲。影片以一场心理与现实交织的极限对峙收尾，留下关于代价与救赎的沉重回响。