剧情简介
在江南水乡的雾气氤氲中，年过四十的苏婉经营着一家临河茶馆。她生活平静，却因丈夫早逝与儿子的疏离而内心孤寂。直到一位神秘男客的频繁到访，打破了这份沉寂。他不仅对茶馆的陈年旧事如数家珍，更总在雨夜带来一盒苏婉少女时期最爱的糕点。
影片以细腻的文艺片手法，铺开一幅关于记忆与身份的悬疑画卷。苏婉在整理亡夫遗物时，意外发现一枚不属于她的珍珠耳环，以及夹在旧书中的泛黄船票。循着线索，她开始重新审视自己的过去，那些被岁月尘封的激情与秘密逐渐浮出水面。茶馆阁楼里锁着的檀木箱、男客手腕上似曾相识的伤疤，都像一把把钥匙，试图开启她刻意遗忘的某扇门。
当苏婉终于鼓起勇气追踪男客至码头时，却目睹他与一位酷似自己年轻时的女子碰面。与此同时，儿子突然从大学退学回家，声称要“保护妈妈不受欺骗”。平静的生活水面下暗流汹涌，信任与谎言交织。影片在家庭伦理的框架下，探讨了中年女性对自我价值的追寻与情感重生。苏婉必须在迷雾般的往事与现实的危机中做出抉择，而所有线索都指向二十年前那场改变她命运的夜航船事故。
旗袍、茶香与淅沥雨声构成了影片独特的怀旧美学风格。最终，苏婉站在茶馆二楼的窗前，手握真相，面对河流做出了一个出乎所有人意料的决定。这个决定不仅关乎她个人的救赎，也将彻底改写两个家庭的未来。