剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，“大众浴室”是仅存的公共记忆载体。老唐守着祖传澡堂，在拆迁通知贴上门廊那天，收到了失踪三十年的父亲老搓澡师唐师傅的讣告——以及一个锈蚀的保险箱。钥匙孔里，塞着一块凝结水垢的澡牌。
水雾深处的密语
箱内泛黄的顾客记录簿，揭示出上世纪八十年代在此定期聚会的七位匿名者。他们以“澡客”互称，笔记边缘的化学方程式与机械草图，竟与小镇当年未破的国防厂泄密案紧密缠绕。老唐循着父亲遗留的搓澡暗号图谱，在浴室瓷砖的排列、水管的敲击节奏中，破译出指向当下现实的坐标——那些“澡客”的后人，正以新的身份聚集于即将消失的澡堂。
迷雾中的博弈
拆迁队强行断水那夜，锅炉房深处暗门轰然开启。老唐与几位各怀目的闯入者，坠入由父辈建造、遍布整个小镇地下的庞大水汽迷宫。通风管道传来旧日广播录音，温热积水倒映着不同年代的影子。他们在迂回的廊道中躲避追踪，也逐渐逼近那个被水蒸汽掩埋了半个世纪的真相：所谓“秘密”，并非情报本身，而是一场持续三代人、关于守护与背叛的终极人性实验。
影片是一部融合悬疑与时代记忆的群像剧，以独特的蒸汽美学视觉，在氤氲水雾中展开多线叙事。当最后一道闸门升起，滚烫的洪流将作出裁决——是洗净一切罪愆，还是将所有秘密永恒封存于沸腾的深渊。