在封闭的江南水乡，青石板路蜿蜒在晨雾中，村口老槐树下总坐着几个纳鞋底的女人。三十岁的秀禾守着亡夫留下的豆腐坊，日子像磨盘周而复始地转动。直到那个雨夜，镇上来的工程队打破了村庄的寂静，戴眼镜的测绘员借宿在她家偏房，行李箱里掉出一本包着牛皮纸的书——封面上印着《安娜·卡列尼娜》。

暗流

村庄的流言比梅雨季的苔藓滋生得更快。秀禾在替测绘员晾晒衬衫时，嗅到了与豆腐坊卤水味截然不同的气息——那是钢笔水和远方油墨混杂的气味。她开始每天多磨半升黄豆，把嫩豆腐悄悄放在他窗台。某天清晨，豆腐旁压着撕下的书页，铅笔划线的段落写着：“爱情如同燎原之火”。这场沉默的交换持续了十七天，直到祠堂的族老们注意到测绘员相机里，有张逆光的照片拍下了秀禾弯腰拾穗时，后颈滑落的一缕黑发。

灼痕

中元节的河灯顺流而下时，豆腐坊后院的柴房传来压抑的呜咽。这不是情欲的狂欢，而是两个孤独灵魂在各自牢笼里的撞击。秀禾咬住褪色的蓝印花布被角，测绘员的眼镜腿在她锁骨留下淡青印记。他们没有察觉，窗外用来镇邪的铜镜正映出这禁忌的画面——而举着铜镜的，是秀禾那个总在村口打盹的瞎眼婆婆。这部伦理剧情片以冷峻的纪实风格，将道德困境编织进潮湿的南方村落肌理，在人性微光与宗法阴影的交界处，追问那些被命名为“偷”的情感，是否藏着超越生存的觉醒。

秋收前的祠堂审判夜，所有秘密都将在族谱前摊开。测绘员的工程图夹层里藏着什么？瞎眼婆婆为何三十年不曾迈过祠堂门槛？当秀禾最终站在摇摇欲坠的乌篷船头时，她手里紧攥的不再是卤水罐子，而是足以让整个村庄沉默的、比豆腐更洁白的证物。水乡的浓雾终将散去，但有些人宁愿永远留在雾里。