剧情简介
在江南水乡的雾气中，少年林晚每天拂晓前都会推开吱呀作响的木门，踏上青石板路，将父亲亲手削制的竹篙撑进河心。这根被岁月磨出光泽的棍子，是他继承的摆渡人生，也是横亘在他与梦想之间的冰冷屏障。父亲林永固沉默如岸边礁石，用竹篙划定的轨迹，便是林晚世界的全部边界。直到一个暴雨夜，河心传来断续呼救声，父亲却反常地锁紧门窗，那根从未离手的棍子，在雷电映照下第一次颓然倒地。
暗流下的家族密码
父亲突如其来的重病，像投入深潭的石子，荡开了沉积多年的秘密。林晚在整理旧物时，发现父亲枕下褪色的女子照片与半截断裂的簪子，而竹篙底端竟刻着陌生姓名。老邻居的欲言又止、深夜河岸的模糊灯影，都指向二十年前那场被全镇讳莫如深的沉船事故。当古董商高价求购竹篙时，父亲在病榻上嘶吼出的“不能卖”，让林晚意识到这根棍子撑着的不仅是船，更是家族浮沉的生命之锚。
逆流而上的真相渡船
洪水季来临前夜，林晚驾船闯入父亲严禁靠近的下游洄湾，竹篙触到水底锈蚀的船骸。月光照亮河床的瞬间，两代人的命运如拼图般骤然契合——原来这根撑过无数生命的竹篙，另一端始终系着未能渡上岸的亡魂。最终抉择时刻，林晚站在父亲守护一生的渡口，看着手中浸润两代人血汗的棍子。河面雾气散开时，他做出了父亲挣扎半生却未能完成的选择，将竹篙深深插入奔腾的河水，如同将一株濒死的苏苗重新栽进土壤。
这部充满东方美学意象的伦理悬疑片，以“渡”为核心隐喻，通过“棍子”这一贯穿性意象，交织出罪疚与救赎、传承与背叛的复杂母题。影片在氤氲水汽中展开一幅关于宽恕的画卷，最终在人性微光与河流隐喻的碰撞中，让生命如苏苗般在伤痕处找到向上生长的缝隙。