剧情简介
《人人操人人舔97》是一部融合黑色幽默与现实讽喻的都市寓言电影。影片以1997年一座临海小城为背景，围绕着一台突然出现在旧货市场的匿名传真机展开。这台机器每日吐露出写满居民隐私与欲望的纸张，迅速成为串联起下岗工人、个体商户、基层公务员等众多角色命运的诡异枢纽。
核心情节始于沉默的钳工老陈某日发现传真机吐出的纸条上，竟精确预言了其家庭危机。当他试图追溯源头时，却卷入由谣言、交易与集体窥私欲编织的漩涡。影片以多线叙事推进，每个角色既是他人生活的窥探者，也是自身秘密的囚徒，在时代变革的燥热与不安中，“集体窥私”如病毒般蔓延。关键转折出现在一场台风之夜，当所有人物因意外被困于即将拆迁的电影院内，匿名传真的源头即将揭晓，长期绷紧的道德界限开始碎裂。
影片以冷峻却不失诙谐的镜头语言，呈现出一幅幅荒诞又真实的社会群像。其叙事充满悬疑感，始终牵引观众探究：操纵机器的无形之手究竟是谁？是恶作剧、报复，还是时代本身的一场高烧？在“黑色幽默”的基调下，影片深刻探讨了信息与权力、公开与隐私、集体无意识与个人罪责的复杂命题。当所有线索收束，角色们不得不面对一个比暴露秘密更为残酷的真相。