剧情简介
在潮湿闷热的东南亚都市，林婉仪经营着祖传的旗袍店。深夜打烊后，她总会打开那台老式放映机，泛黄胶片里母亲舞蹈的影像在墙壁上摇曳。二十年前母亲离奇失踪的阴影，如同旗袍上盘扣般紧扣她的生活。直到整理阁楼时，她发现藏在水晶吊灯里的檀木盒——里面除了一卷未冲洗的胶卷，还有写着陌生地址的丝绸手帕。
胶卷冲洗出的画面让婉仪浑身冰冷：母亲在镜头前穿着她最珍视的墨绿色旗袍，背景竟是自家工作室的暗花纹壁纸。随着调查深入，家族相册里被撕去的面孔、父亲闪烁其词的警告、总在雨夜响起的匿名电话，将她拖入记忆的漩涡。当她循着手帕地址找到郊外废弃剧院时，观众席中央坐着与她容貌七分相似的中年女人，幕布正缓缓升起。
这部心理悬疑片以家族秘史为骨架，通过旗袍、胶片、剧院等意象构建出浓郁的亚洲美学风格。影片核心矛盾在“真实记忆”与“被篡改的过去”之间展开，每一次回溯都揭开更深层的伦理困境。旗袍盘扣的解开与系上成为贯穿全片的隐喻符号，而第三幕剧场对峙戏中，两代女性隔着光影交错的距离，将影片推向情感与真相的风暴眼。
最终抉择来临前，婉仪必须分辨镜中倒影是血缘的延续还是谎言的造物。当放映机再次转动，所有线索指向那个令她战栗的可能性：有些秘密之所以被埋葬，不是因为肮脏，而是因为一旦曝光，现有世界将彻底崩塌。