《日本加勒比有码》是一部融合了悬疑惊悚与心理探索元素的电影，以独特的冷峻影像风格，讲述了一段虚实交织的宿命之旅。故事始于一份神秘的遗产继承通知，将生活在东京的平凡程序员浩司引向了遥远的加勒比海某岛。他被告知，素未谋面的叔父在当地留下了一间古老的旅店和一笔模糊的财富，但继承条件极为诡异：他必须独身在旅店中居住整整三十天。

抵达这座风景如画却人迹罕至的热带岛屿后，浩司发现旅店内部结构与日本传统建筑惊人相似，处处透露出不协调的违和感。更令他不安的是，旅店内所有镜子都被蒙上黑布，一台老式胶片放映机每晚会自动启动，播放一些记录着日本昭和时代日常生活的片段，而影片中总会出现一个背对镜头、穿着水手服的男人。浩司逐渐意识到，这些影像并非随意拍摄，其中隐藏的图案与旅店墙壁上的刻痕能诡异吻合，仿佛是一张待解读的地图。

随着居住日期的增加，现实与影像的界限开始模糊。浩司在梦中频繁经历着胶片中的场景，而白日里旅店的环境也会发生细微却惊心的改变。一场突如其来的风暴切断了他与外界的所有联系，与此同时，放映机中的影片内容开始“更新”，出现了浩司自己昨日在旅店中的活动影像。恐惧催生了偏执，他决心揭开叔父隐藏的真相，却不知自己的每一步探索，都正使他从观察者转变为这场诡异仪式中不可或缺的一环。

影片的核心关键词是心理悬疑、时空错位与遗产谜题。当浩司终于拼凑出所有线索，找到那间被封锁的地下室时，他才明白“继承”的真正含义远非财富那么简单。等待他的，是一个必须做出的选择，这个选择将重新定义他的身份与过往，并将永远改变现实的模样。影片在紧张的氛围中，探讨了记忆的欺骗性与命运的闭环，留下一个令人深思的震撼余韵。