剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被现实困住的青年——颓废的维修工阿强、梦想破灭的舞者莉莉、沉默的送货员小海，偶然在旧录像厅发现一卷标记“天天干天天射毛片”的诡异母带。播放时，扭曲的画面与电流杂音中，竟浮现出他们各自未曾经历的童年记忆片段。更令人不安的是，每当观看一次，现实中对应的旧建筑就会离奇消失，而他们的身体也开始出现同步的、无法解释的伤痕。
影片以独特的复古胶片质感与超现实视听风格，构建了一个记忆与物理现实相互侵蚀的悬疑世界。三人从最初的恐慌与互相猜忌，逐渐结成探寻真相的同盟。他们沿着母带中隐藏的线索，追溯至小镇早已废弃的国营制片厂，发现这卷母带竟是九十年代一次失败的心理实验载体，能够吞噬观看者最私密的记忆并实体化其创伤。而他们三人，正是当年实验参与者后代。
随着调查深入，现实崩解的速度加快，小镇地图被不断改写。他们必须在记忆彻底吞噬现在之前，找到停止这一切的关键——那可能藏在其中一人刻意封存的过去里。影片在心理惊悚的框架下，探讨了创伤代际传递与自我和解的主题，记忆的牢笼与现实的废墟交织，将角色推向必须直面最痛苦真相的抉择时刻。最终，三人站在记忆深渊的边缘，母带嘶吼着播放至最后一段空白，而决定真实与虚幻界限的开关，就在他们手中。