在纽约一家濒临倒闭的独立录像带租赁店深处，年迈的店主卡尔将一个贴着“未分类”标签的神秘录像带盒，交给了常客、电影学院学生艾利克斯。盒盖上手写着潦草的法文片名。这卷看似普通的老式录像带，却成为一场超现实惊悚之旅的开端。

当艾利克斯在公寓播放它时，画面起初是上世纪七十年代风格的实验性爱情片片段，但很快出现了诡异的断层：相同的男女主角场景中，背景细节每次重播都微妙变化，角色对话逐渐脱离原本字幕，指向一桩从未被报道过的曼哈顿悬案。更令人不安的是，艾利克斯发现自己日间路过的地方，竟会以黑白影像的形式出现在当晚的录像画面里，仿佛某种预言。

随着调查深入，艾利克斯与痴迷亚文化的朋友米拉一同陷入漩涡。他们发现所有曾试图追踪该影片源头的人，都遭遇了“认知侵蚀”——记忆与影片情节交织，难以区分现实与影像。影片本身仿佛拥有生命，在不断被观看中演化生长。一场关于记忆篡改与影像吞噬现实的心理恐怖游戏悄然开幕，而唯一线索藏在那卷似乎永不重复的胶片之中。

本片是以心理恐怖为内核的悬疑作品，采用层层嵌套的元电影结构，探讨影像与记忆的虚实边界。当观看成为入侵，解析变成献祭，艾利克斯必须赶在自我认知彻底消融前，揭开这场由影像编织的致命谜局。