在江南水乡雾气氤氲的古镇，修复古画的青年沈默意外发现一卷破损的清代春宫图残卷。每当他试图修复画中隐匿的细节，现实中便会有与之对应的女子，在雨夜巷口与他发生一段短暂而炽烈的邂逅。这些女子容貌各异，却都带着相似的迷离眼神与转瞬即逝的踪迹，仿佛是从古画墨痕中走出的幻影。沈默的生活从此被拖入现实与古老欲望交织的漩涡，他开始怀疑自己触碰了某种不该被唤醒的禁忌。

墨痕深处的低语

随着修复工作深入，沈默在画作极隐蔽处发现一行微不可查的匠人题记，暗示这幅画是一个被诅咒的“情欲容器”。更令他不安的是，那些与他有过露水情缘的女子，相继在古镇不同角落陷入长眠般的昏迷，指尖皆沾染着与古画相同的矿物颜料。调查此事的女警官林玥认为沈默是头号嫌疑人，却在追查中逐渐被卷入这场超现实的迷局。两人被迫携手，沿着画作流传的线索，揭开一个绵延数百年的、关于压抑与释放的秘辛。

真实与虚幻的边界

当最后一片残损的绢布被填补完整，画中核心人物的面容终于显现——那竟是一张与沈默有着惊人相似的脸。古镇迎来百年不遇的大雾，现实边界开始溶解，所有昏迷的女子在同一时刻苏醒，向着沈默的工坊汇聚。影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推向高潮，沈默必须做出一个关乎自我与传承的终极抉择：是成为古老诅咒的继承者，还是以彻底毁灭的方式终结这场跨越时空的轮回？这场由欲望与技艺编织的致命游戏，结局将永远改变这座古镇的命运。