播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾霭深处，一座被时光遗忘的百年山房静静伫立。青年画家陆文为完成一组关于“旧居光影”的系列创作，只身入住这栋由远亲托管的古老宅院。起初，这里只有画笔与纸摩擦的沙沙声，以及庭院里一株老梅树在早春寒风中的摇曳。然而，随着一场连绵的春雨降临，山房开始向他展现另一副面孔——夜半无人自鸣的旧式留声机、回廊尽头倏忽而过的素色衣角、总在清晨出现于画稿上的陌生墨迹……这座山房，仿佛在春雨的浸润中缓缓苏醒。
春事与回响
陆文在山房阁楼发现一匣未被时光蠹尽的信件与日记，牵扯出一段尘封于上世纪三十年代的往事。日记的主人是位名叫苏婉的女子，她曾在此教授乡童读书习字，并与一位进步青年有过短暂而深刻的情感交织。陆文惊讶地发现，自己画中不自觉勾勒的女性侧影，竟与泛黄照片上的苏婉惊人相似。更令他不安的是，现实与幻象的边界开始模糊：他听见孩童隐约的诵读声从空置的厢房传来，梦中出现的场景会悄然出现在下一日的写生里。山房似乎并非单纯地“闹鬼”，而是试图借他之手，完成某种未尽的诉说。
迷雾中的微光
当陆文决意揭开谜底，却发现自己也逐步陷入山房编织的记忆之网。所有线索都指向苏婉生命中一个关键的春天，以及一场戛然而止的离别。影片在此处交织着悬疑与文艺的双重气质，现实时空与过往影像如浸水的墨迹般相互渗透、晕染。陆文的创作初衷悄然改变，他从一个冷静的记录者，变成了过往情感的参与者和传递者。最终，在某个春雷惊动的夜晚，山房所有的秘密回响到达顶点，而陆文必须做出选择：是抽身离开保全自我，还是以意想不到的方式，为这段跨越时空的“春事”画上句点？影片以诗意现实主义的笔触，探讨记忆如何依附于空间，而执念又如何等待着一个温柔的释怀。