在东京一家名为“蜃景”的复古录像带店深处，失意的电影修复师李维，偶然发现了一盘标注着《性爱黄色欧美日韩》的未映母带。这盘神秘的胶片，据传是上世纪一位争议导演的遗作，其内容混合了多种电影文化的诡异符号，更牵扯到一宗未曾破解的失踪悬案。李维被其独特的视觉语言与隐藏的求救信号吸引，决心在胶片完全损毁前修复它。

随着修复进行，影片中交织的香艳片段与惊悚画面，逐渐与现实产生诡异的叠影。李维身边开始出现无法解释的跟踪与警告，而胶片中一位眼神哀伤的舞女形象，竟与他早逝母亲的照片惊人相似。每一步解码，都将他拖入更深的谜团，仿佛这部电影本身是一个具有生命的陷阱，主动挑选着它的观众。

本片是一部融合了心理悬疑与胶片美学的都市怪谈。关键转折在于李维发现，所有观看过此片未完成版本的人，命运都发生了离奇偏折。当影片修复至最后一卷，现实与虚构的边界彻底崩塌，他必须面对一个抉择：揭露真相将导致不可控的后果，而保持沉默则意味着成为循环的一部分。影片核心在于探讨“窥视”的代价与影像吞噬现实的力量，风格游走在情色表象与深层恐惧之间，最终导向一个关于记忆与赎罪的震撼终章。